Source: https://www.newyorker.com/books/flash-fiction/one-and-no-one-gabriel-winslow-yost
Rating: General
Author: Gabriel Winslow-Yost
Photograph by Balarama Heller
Translator: Dorothy Yuan
Proofreader: Carol Jin
当天使降临到克雷格身上时，他七岁，正蹲坐在营地的户外厕所里。如果你记得的话——克雷格也总是记得——你需要用一桶水来冲厕所，而天使是大概一田一英尺宽的粉与蓝，完全没有纵深。平到了极致，就像是世界的边缘。克雷格向前倾了倾身子，把他的左手伸了进去，直到手腕。
祂在闪烁，或者是克雷格在闪烁，或者两者都在——天使在他的视线中突然出现了裂痕，时间刚好长到足以让他察觉。而祂已然在变化了。一开始，仅仅是在天使内部，蓝与粉在一起打旋，但当克雷格的手腕沉入其中，它们开始凝聚。手腕处是粉色了，往外，愈发地蓝。克雷格感觉自己的手在远去，仿佛他很久以前曾深爱过它，而如今正逐渐开始遗忘。他握紧拳头，粉色似乎随之蔓延开来。
克雷格想知道如果把脸埋进天使里会发生什么。里面有什么可看的吗？甚至于，当真还有那样一个“里面”，由事物来容身吗？如果他离开太久，他的身体会忘记他吗？而且，天使是不是变得越来越亮了？祂确实是的，接着克雷格就失去了意识。
当他醒来时，他九岁了。那是一个明朗的十月早晨，而他与一群三年级学生身处在一间黄色的教室之中。他们正坐在地上的红枕头上。他也坐着。他张开嘴想要说话，血随之从中喷涌而出，紧接着从他的眼睛里、他的耳朵里、他的鼻子里。
这感觉不错，甚至很好：世界与他的身体愉快地猛冲过彼此。但对于其他所有人，那是恐怖降临了这个房间。他们都哭了起来。他的老师抓起他，带着淌血的他沿着走廊狂奔，一圈又一圈，尖叫着穿过学校，直到救援赶到。
于是，克雷格知道了他应该保持安静。他闭上眼睛，任由自己被带走。在医院里，他任由血自行止住，然后他在寂静中哀悼。他没有向任何人提到天使。每次他闭上眼睛，他都觉得自己会看到祂在那里，住在自己的脑海中，但他从未真的看到。他的老师每次看见他时都会啜泣。
在那些缺失的岁月里，很明显，他如常地交谈与走动，而现在他从所获线索中，尽其所能地拼凑关于过往的信息。新朋友在康复贺卡上签下名字，他才知道他们叫什么。他若出了什么差错，都被归咎于那场事故带来的惊吓。人们都很耐心。日复一日，他的家长越来越善于假装遗忘。他们像抚摸一个正常孩子一样抚摸他，他则微笑以对。他走路、玩耍、上学、念大学、找工作、搬去一座城市。
两年。他错过了什么？随着年岁的增长，他时不时会这样问自己。答案是无。那几年从来不是他的。他也不属于那几年。
他在那里，在天使里看见了什么？也是无。但是是另一种“无”——那是此“无”与彼“无”，就如同左手与右手。这一点他是知道的。他曾是惯用右手的，现在不是了。
当天使降临到克里斯汀身上时，她二十五岁，正在加州奇科最好的一家酒吧里相亲。那里有三盏枝形吊灯，那里有镶着镜子的木质墙壁。男人面色苍白，身体圆润，笑脸相迎。天使铺展在她那杯马提尼的酒面上，从橄榄开始，粉色与蓝色交织，越靠近杯沿越粉，随后祂脱离酒面，轻轻飘起，填满了她眼前的空间。
男人在谈论黄金。天使完全模糊了他的面部，仿佛他自始至终只是一副嗓音和手臂、袖口、一块手表的集合体。他似乎什么也没看见，继续说着。克里斯汀微微张开嘴，并非要说话，随后天使亮了起来，那男人的声音变得愈发遥远。她用舌头沿着牙齿背面扫过，并看见天使旋转了起来。她用舌尖抵住上颚以触碰祂，那粉色更亮了。它在跳舞，她想，我们在跳舞。她把嘴张得更大，尽她所能地张大，随后天使飘入了。
当她醒来时，她已经结婚了，尽管不是和那个男人。这个男人没那么坚实，皮肤更多了些黝黑。他站在厨房里，手指着盆中的仙人掌。她穿着一件黄白相间的卡夫坦长袍（译者注：卡夫坦——caftan，也常拼作 kaftan——是一种宽松、长袖长袍式的服装，传统上常见于中东、北非等地区），赤着双足。她觉得，形式很显而易见：戒指、房间、他的脸。无需询问她错过了什么。
于是她开了口。人生是一个隧道，她告诉她的丈夫，无论是在光明还是黑暗之中，四壁始终如一。你无需看见它们就知道它们在那里。他应该闭上他的眼睛，她说。他应该伸出他的手并去感受他所触及的事物。
他看上去很害怕。当她吐出文字时，烟从她体内翻腾而出，充斥了她的衣衫，在她脚边以环状打转。他跪了下去。白烟。即使烟已离了她，即使它喷涌而出并充满了房间，她仍感觉被它裹挟、环抱。当她不再能看见他，而她也不再能被看见时，她离开了。
她走进一家加油站并看到一张纸时才知道，已经过去四年了。四年零三个月，外加数日。她买了双凉鞋、一些水和一包什锦干果。当她走到柜台时，柜台后的少年只是微微一笑，她也回以一笑，随后便继续前行。她走着。她搭便车到了一座城市。她告诉了司机们——两位卡车司机、一名推销员，还有一个发型精致的青年——关于天使的事，但却无人相信。他们笑啊笑啊，然后让她下了车。
日子剥落沉降，她任由它们遗落在地。工作，乞求，睡在阁楼、地下室和公园的长椅上。每一天，她自身似乎少了一点什么，世界少了一点什么，眼前的日子也越来越少。她知晓有一天将一切皆无，再无什么会在她与天使之间，而祂会又一次站在她面前，自泛光芒。就好像某个晚上所有房屋中所有的灯都骤然熄灭，所有的车子和街灯和屏幕，乃至于头顶的星星都暗淡下来，而月仍在那里。但这并没有发生。
他们在电影院相遇，电影是一部关于连环杀手与其母亲的喜剧片。她坐在前排，打着盹，而他在她后面。他伸手蒙住她的双眼，她睁开眼，睫毛掠过他的掌心。在街区尽头的长椅上，他们并肩坐着，向对方讲述着天使——那双手、那张嘴、那阵浓烟，那抹鲜血。他们在公园一隅，行人擦身而过，车辆从旁驶去，而他们膝盖相抵，彼此交谈着。
夕阳西下。一阵暖风似乎打着圈儿绕着他们吹，圈子越缩越紧。他们看见他们的眼睛呈现出粉色与蓝色。他们一起躺在尘土与草地之上，进入梦乡。她梦见自己躺在那里，天使出现了，一只孩子的手从中伸出，脏兮兮的，朝她递来，随后握成了拳。他则梦见自己蜷缩在了她的口中。
他们醒来时已是早晨，而对方已经离开。他独自一人。她独自一人。他们呼喊着彼此的名字。他们回到了那家电影院，在店铺间跑进跑出，在街头来回奔波，凝视着陌生人的面孔，期望能寻得一丝相像。他们寻找了对方整整一天，一圈又一圈地向外穿过整座城市，但找到的尽是旁人。
当太阳再次落山，云彩先是粉再是蓝，随后变得昏暗，星星蜂拥而出。他们闭上了眼睛。他们看到了天使，正如他们所记得的那样。当他们睁开双眼，眼前却唯有一片无。