Rating: Mature
Illustrator: Jiayue Li
Author: Irene Pujadas
Translated by Carol Jin
有人给我讲了两个故事聊以作藉，是关于新生儿的——叙述中的它们担惊受怕，表现得就好像即将要被放进一个绞肉机里。第一则故事始于一扇公寓门。门的一侧是一个女人；另一侧则是一个男人。男人想要带走他们的孩子。我需要她，就这么简单，他吼道。那孩子一半属于我。这些是我从一个邻居那儿听到的，后者透过猫眼目睹了整场争吵，然而懦夫般地，他什么也没做。她是我应得的，男人说。每天早上，我都要爬起来将她重新摇哄入睡。每天早上，我都要爬起来给她奶瓶。每天下午，我都要负责逗乐她。你他妈的都做过什么？男人问。而那个女人说：你在开玩笑吧？那孩子撕裂了我的阴道，把我的身体搞得一团糟，如此种种。
这场关于孩子造成的不便的对话持续下去，丝毫没考虑孩子本身的完整性——一块纤弱的、粉色的血肉，她的身体柔软而丰足——从公寓门的一侧摇摆至另一侧，先进，再出，直到她终于折断成了两半，紧接着那个男人和那个女人说，同时地，瞧你都做了些什么——证明了他们至少，还有一处地方，是共有的。
第二则故事提到了一个派对，其中充斥着满脑不切实际想法的知识分子。其中一个女人，玛莉（我被告知她的名字是玛莉），从未怀过孩子。这个如此珍贵而脆弱的东西的存在使她感到不舒服。她常会产生令人不安的想法。婴儿们可能会被橄榄呛到，它们的头颅可能因此变形——仅仅一个小肿块就可能让它们从此以后都陷入瘫痪。一个最为微小的失误就能让它们双脚踏进棺材。这些都是我从一个朋友那儿听到的，后者当时身处聚会并目睹了所有。据玛莉所述，有太多的事情可能会出错，致使孩子们带来的忧虑基本盖过了他们可能带来的快乐——那份快乐，基本上说，就是看着另一个生命体逐步成长，捋平身上的褶痕与皱起，教他们认字，看着他们发觉新的气味或第一次将身体没入水中。玛莉从前也有没拿稳丢掉东西的时候。迄今，她掉过一个日本花瓶、一份从一名去世了的母亲（不是她的）那儿得来的礼物；她掉过或砸过七个玻璃酒杯；她从阳台上扔下过一块玻璃，只是因为她想念那个曾来修补窗户的男人。这个孩子的母亲曾在半夜将自己的头发分成两绺。它整齐地落在她面颊两侧。这个孩子的母亲忧虑非常但又太长于社交，无法不像寻常那般发出那个邀请：你想要抱抱他吗？孩子恰从玛莉双手之间滑下。他是一小块黄油，矮胖而富有活力，就像恩萨伊马达（一种起源于西班牙马略卡岛的传统甜面包，通常呈螺旋形）。他砸在地板上并碎成一千片。那份惊吓，外加对于高举双手和尖叫的迫切需要，驱使另两个派对常客松开了手中的酒杯。所以，可以很合理地说玛莉在那个下午不仅掉了她的第一个孩子，还砸碎了她的第八、第九个酒杯，而这可不是什么小事。
我听到这些故事的几个月前，我也掉了一个孩子，它的双手、双耳、双腿因此散落。我被告知，在源头处，还有更多的散落之物。我们都知道听闻其他人的失败是多么的令人宽慰。这也正是为什么我从未想要有孩子。我知道，如果你敲一个婴儿的头，它可以永久维持凹陷。当他们十三岁的时候，你仍然能够看到敲打的结果：十二年前，某个人就在你头部的这里敲打过，留下一处凹痕。拉扯脚丫时用力过度，最终你的手里就会是一只脚丫，徒留孩子在哭泣。玛雅曾说：我只要十分钟就好。我说：十分钟可以发生很多事。她说：行行好，成熟点吧。那时，我对自己有着深刻的认识，但我不想让我的朋友失望。那是个错误——不想让我的朋友失望。下一次我会纠正过来。至于现在，我们只需要咽下那些毁伤。